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Le billet du mois

➞➞ A. BOURRILLON
Service de Pédiatrie générale, 
Hôpital Robert-Debré, PARIS.

Hippocrate : 
malédiction et culpabilité
Hippocrate.
Dans notre mémoire, solennel est le serment que nous prêtons traditionnellement 
pour affirmer notre engagement aux règles morales et éthiques de la médecine.

Hippocrate.
Pour l’actualité, le titre d’un film qui peut symboliser le passage (la mue) du statut 
de l’étudiant à celui de l’interne plus que la plus habituelle renaissance de celui de 
l’interne à celui de médecin.

Hippocrate : un film qui nous fait souvent sourire et nous étreint à la fois.

Premiers sourires reliés au regard porté dès la bande-annonce sur le visage de 
l’interne débutant, tenant sur ses genoux une observation extraite d’un dossier. Le 
regard latéral traduit l’incertitude, la recherche d’un appui, l’inquiétude perçue 
au début d’un chemin sur lequel il semble s’engager avec une assurance fragile. 
Au terme d’un supposé savoir.

C’est aussi avec le sourire que se rappelle à notre mémoire notre propre accueil 
dans les réalités de la prise de fonctions nouvelles. Nos premiers pas dans un 
sous-sol hospitalier apparemment hostile, déjà bousculés par les chariots de 
l’étrange, précédant le rituel de la réception de la première blouse “trop large, 
avec ses taches propres…”

C’est avec un sourire timide que reviennent aussi dans nos souvenirs la mala-
dresse de nos premiers gestes techniques… dont la redoutée ponction lombaire ! 
Savoir faire ! Sourire encore étourdi face aux turbulents rituels de la salle de garde et 
de ses manifestations libératoires, souvent mal comprises au sein de nos premières 
confrontations émotionnelles face à la sévérité de la maladie ou à l’imminence de 
la mort.

Sourires aussi riches de l’affection furtive que ces rares moments d’intimité 
retrouvés “dans la chambre de l’interne”, apaisés par la tendresse d’un appel télé-
phonique maternel.

Mais aussi oppression réavivée que celle de nos premiers regards, de nos premières 
questions, de nos premiers examens cliniques confrontés à la confiance des plus 
vulnérables.
Silencieux sous le regard des autres. À la recherche d’un réconfort et d’un 
apaisement.

Dans sa démarche d’aujourd’hui, encore mal assurée, le jeune étudiant-interne 
que nous avons accompagné parfois maladroitement dans la maturation de ses 
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acquis théoriques, reçoit l’appui renforcé par l’âge et l’expérience si souvent 
méconnue et pourtant si précieuse du “médecin étranger”. Responsable et ins-
pirant par son autorité tranquille, la confiance et le respect qu’on lui doit.

Hippocrate est un film d’une infinie richesse dont chacune des images mériterait 
d’être commentée au sein de nos facultés.

Silhouettes se côtoyant d’une verticalité reflétant l’assurance et d’une inclinaison 
à la fois respectueuse et maladroite.
Long plan sur un regard essayant d’affirmer l’autorité derrière la culpabilité.
Témoignage d’une main dans une main apaisant le corps souffrant telle la main 
qui prévient les pleurs de l’enfant et endort les angoisses. Savoir être !
Confidences et compagnonnage d’humanité transmis au cours d’une nuit sur les 
marches d’un hôpital.

“Je jure de toujours me souvenir qu’un patient n’est pas seulement un cas patho-
logique, mais aussi un être humain qui souffre. À celui qui entrera chez moi pour 
chercher simplement un réconfort, ce réconfort ne sera jamais refusé.” (Serment 
d’Hippocrate canadien).

“La malédiction” pourrait être le prélude au malheur détruisant la confiance. 
L’aveu de culpabilité traduit la porte d’entrée dans une maturité responsable et 
humaine.

“Tu étais petit parmi les hommes, dans un trop grand uniforme…”, a-t-il été écrit 
à propos d’un enfant entraîné à la guerre : “tu avais de si petits bras pour un si 
grand combat !”
Le film Hippocrate illustre si bien cette image.

Par le serment qui délivre nos espérances captives…

… Nous l’avons promis. 


