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Billet du mois
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A. BOURRILLON

Une lumière noire

La lumière est noire, m’a confié, à la fin de l’année dernière, une petite fille songeuse 
et triste.

Peut-être avait-elle émotionnellement absorbé des ciels désespérément gris, des 
signes d’inquiétude de sa famille, des témoignages de lassitude de son environnement 
scolaire. La réflexion m’a cependant inquiété, même si ce signe de tristesse devait se 
dissiper un peu avec le sourire revenu chez l’enfant quand j’avais évoqué pour elle 
la proximité des fêtes de fin d’année.

Une lumière noire.

J’aurais voulu, petite fille, à l’instant même de ta confidence, te donner la force et 
la douceur mêlées de ces lumières, qui ouvrent vers des horizons incertains, des 
perfections imaginaires…

J’aurais voulu te transmettre la lumière transparente et vive qui accompagne ces 
lignes mouvantes, que le regard perd, trouve avant de les reperdre, non parce qu’elles 
sont vaporeuses, mais parce qu’extrêmement fines, elles semblent à la limite d’un 
invisible proche… Peut-être avais-tu perçu, lors de ta confidence, mon étonnement 
et des signes de partage de tristesse ?

Tu m’as adressé au début de l’année nouvelle une double carte dont une page était 
fléchée par un soleil.

J’aurais aimé, citant Albert Camus1, oser te répondre et me répondre, à l’invitation 
de ce soleil, “combien la lumière à force d’épaisseur coagule l’univers et ses formes 
dans un éblouissement obscur” et t’expliquer que “cette clarté blanche et noire”, qui 
pour l’écrivain a toujours été celle de la Vérité, peut, si l’on parle d’elle, “mener de 
nouveau au soleil”.

Mais tu n’as pas six ans.

Je t’ai répondu en te dessinant un soleil.

Tout seul.

Au milieu d’une page blanche.

1 Albert Camus, L’énigme, in L’Été, 1954.




